【消防文苑】父亲的双手

父亲这双粗壮而有力的手,布满一层层老茧和那硬气的指甲,足以证明这双手的活力和难以抑制的辛勤。

父亲凭借这双手,在当年的生产队里当上了车老板。那一声声清脆震耳的鞭响,不知惊醒了多少个黎明,不知倾倒了多少慕名学艺的农家老汉。送公粮的队伍里,父亲赶的车是最快的最稳的,颇受生产队长的青睐,因此,父亲总是队上挣满工分的第一人!父亲扶犁趟地,“得儿——驾”,随着吆喝声,那双灵巧的手挥动着鞭儿,笔直的垄便在父亲身后留下了令人咋舌的奇迹。当年是穷苦的,父亲用他的双手努力驱赶着贫魔的侵袭,奋力抗争着。但是,凭个人的苦熬苦煎的奔波,又岂能挖尽根深蒂固的穷苦!

每到寒冬腊月,白雪皑皑。按当地习惯,要在窗外紧拉上一层谷草编织的帘子以遮挡风雪寒流。父亲把早已精心备好的谷草一捆捆选出,然后,将我唤到近前,道:“来,看着点儿。爸给你编个样儿。”边说边顺手扯出一绺谷草,置于地上用脚实实地踩住,随手又拽出一根母亲已弄好的麻绳,在谷草根部绕个圈,狠劲一拉。左手扶着被捆紧的一束,右手将麻绳顺势抛出。那个麻利劲儿,简直像变魔术一样精彩!随后,一绺绺谷草、一圈圈麻绳,照前例仿佛,也就半个小时光景,一副又厚又齐的草帘子在父亲的手中打成了。我是极羡慕父亲这一手法的。往往第二个帘子就会在我的手里诞生,当然,那得需要父亲手把手教一番的。每每此时,父亲就自然地拍拍我的头:“行,好样的。”话不多,很难得一夸。那个年头的冬季,我家几乎都用此法挡风御寒,也引来不少人家的盛赞:“啧啧,看人家整的多带劲!”于是,许多户紧随其后唯我家是瞻了。不知有几许人家,或主人或打发孩子到我家来学习,父亲总是笑呵呵地,一边讲解,一边手把手地教,一直教会为止。父亲常感慨:“人哪,就是再苦再累也要帮人一把,两只手总不能让它闲着。”

父亲一天书都没念过,就连自己的名字都不会写。可能是他深悟不识字的痛楚和悲哀,所以,尽管家境十分贫寒,也千方百计让他的儿女们上学读书。借助这双日渐衰老的手,父亲让他的儿女们都认识了字懂得了做人的道理。在那学自行车的身后,父亲的双手紧紧把着车座,他怕孩子摔倒磕碰;上学的路上,父亲的双手牵着儿女们的一双双小手,怕儿女们不小心有个闪失;饭桌上,父亲又是用他的手往一个个儿女们的碗里盛满十分珍贵的米饭;睡觉时,父亲的手轻轻地把被子给儿女们一个个掖好,惟恐凉着冻着……父亲的双手,给儿女们送来的是一个个温馨、一份份爱的情愫。

如今,儿女们都已成家立业,父亲的双手也失去了往日的润泽和激情。可望着这双手,我怎么也不相信它的衰败。看看儿女们的手吧,不正是父亲双手的延续吗?“只要你们过得好,比啥都强!”父亲一直在警示着他的儿女们!父亲用他的双手再也不用续编他的草帘了,不用甩动他的鞭杆了。

近几年,每次回家却见年逾80高龄的父亲步履明显缓慢了,双手也已离不开拐杖了。我的心头不禁一阵阵发颤。